1988-й, Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев, работающий с детьми, замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными – такого здесь просто не бывает. Коллеги лишь отмахиваются, считая его предположения бредом. Тогда он решается на отчаянный шаг: без разрешения пересылает анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В дело вступает московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Теперь от их действий зависит не только жизнь детей и их семей – под угрозой может оказаться вся страна. Два врача, разделенные километрами, должны объединиться, чтобы остановить невидимую угрозу.